iGod魔盒中的史蒂夫乔布斯

下面这篇文章并非新作，事实上，它足够老了：刊载于 2007 年 7 月的《纽约》杂志， iPhone 正式发售不久后。可长久以来，我一直希望能见到本文能被译介为中文。原因之一，它是一篇「传统的」新闻作品，以阶段性总结的方式穿插多方观点，成一时之言。在互联网报道泛滥的今日，高度总结性、时间尺度较长、多方声音汇集的文章越来越难得。原因之二，是它有很强的「时效性」，两年之后任何读者均可知，这篇文章中很多疑虑均已被现实无情击碎，但这恰好是它的价值——如果人们不想在五年、十年后回忆起 2007 年前后苹果发布 iPhone 后就一帆风顺，应该记住此时乔布斯面临的诸多压力：iTunes 腹背受敌、iPod 的增长似乎遇到障碍、期权倒签案……iPhone 并非毫无阻力的凭空诞生，事实上，有太多事让乔布斯分散精力，幸好他以一种强大的意志力推进了一切。

另外值得一说的是，本文作者 John Heilemann，当属当今硅谷最资深的记者之一，他曾在 Google 上市后撰写了一篇深度报道（如果有人愿意将它全文翻译出来，我们同样感激不尽，愿意第一时间刊发），无愧于迄今最佳相关题材作品。而具体到乔布斯这篇文章，我们并不能说他做到了绝佳，但信源之丰富，令人叹为观止。

试举几例：

「他一直坚信，有朝一日他定会成为人类的引路人。」——沃兹尼亚克

「我这辈子见过的最无敌的人。 他有那种能扯开你的胸腔、把手指捅进你身体里的力量。」——Jean-Louis Gassée

「我以为他们不过只是小打小闹的小众市场玩家——我对他不屑一顾。而从那时候起，在乔布斯眼里，英特尔便一文不值，不管我们做了什么，都不能改变他的想法。」——安迪•格鲁夫

攒集这些与乔布斯有过交往的人的肺腑之语，堪称本文对于外界的最大贡献。本文译者为 chaos sphinx，熟悉本站的读者应该还记得他曾独力翻译过《史蒂夫•乔布斯与无形世界之门》，另一篇出自传统媒体的佳作（如果你还没看过，或如果你对人物素描写作有兴趣，请一定去看）。本文系三个月前我向他的约稿，chaos sphinx 君系重信之人，在诸多事务中拨冗完成这篇长逾万字的作品，令人感佩。因全文过长，我将文章附录于延伸阅读，请有兴趣的各位由此开始。——编者

乔布斯慢步踱上讲台，一丝感慨瞬间涌上你的心头：岁月不饶人，乔布斯老了。而后，你转念一想：不对，他并非老了，只是时光终于在乔布斯身上烙下了岁月的印记。在他的不惑之年，乔布斯仿佛施展了道连•格雷的魔法（详见王尔德名著《道连•格雷的画像》——编者著），暂缓了青春的脚步；而现在，当时间在乔布斯的生命中圈下第 52 道年轮时，他的头发已寥寥可数，身躯似已羸弱不堪，行走吃力，步履蹒跚。他那鲜明的面部特征——鹰钩鼻、深酒窝，布满了淡灰色的斑斑胡茬。倘若落在漫画家的笔下，他将会是安德烈•阿加西和萨曼•拉什代的结合体。这苍老的一幕看似突兀，但其实却再贴切不过。作为一个肆无忌惮的异类，经历了对硅谷三十载的统治后，恍惚间，乔布斯仿佛已然抽身，开始退居幕后指点江山。

在五月的那个下午，乔布斯前往加州卡尔斯巴，参加《华尔街日报》的「D日：万物皆数码」会议，并在四季酒店接受了采访。身着那身经典的服饰——黑半高圆领 T 恤、里维斯 faded 501s 牛仔裤和纽百伦跑鞋，乔布斯与日报科技专栏作家 Walt Mossberg 相对而坐，以一个简单的问题开始了这次访谈：「在近期将公司由苹果电脑公司更名为苹果有限公司后，苹果实际涉足的是何种行业？」

「我们即将参与到三个行业及一个爱好之中。」乔布斯尽力收敛着自己所散发的气场，淡淡回应。然而观众却依然膛目结舌，仿佛U2主唱Bono正置身现场。

当然，将乔布斯比作摇滚巨星的修辞早已成了陈词滥调。从他投身商界的那一刻始——亦即乔布斯的整个成年期，他便一直在辐射自己那仿佛催眠般的气场：他的「现实扭曲场」。但当乔布斯对此不再做过多的掩饰时，苹果的现状已不需要太多的扭曲和夸大。在他提及的前两个行业中，凭借 Mac 与 iPod-iTunes 组合，苹果在近 1 年狂揽 216 亿美元销售额，获利 28 亿。其股票价格在去年翻了一番，并在上月跻身 S&P 100，成为名副其实的绩优股。而凭借 Apple TV——即乔布斯所谓的「爱好」，苹果已开始向起居室娱乐的圣地发起进攻。而那个可能你早已耳闻的第三波攻势也近在眼前——那个裹着一圈华丽镶边的令人脱口称赞的掌上电脑：iPhone。

十年前，当乔布斯重拾苹果时，倘若有人预言苹果将会开创今天这番天地，定会被当做痴人说梦——甚至仅仅权当笑料。在鼎盛时期，苹果也曾资金无限、天赋无限、创意无限；其笔记本销售状况也曾势如破竹；它与微软的战争一度演变成一场同根相煎的乱局。而在今天，Mac 正在缓缓地蚕食着 Windows 的领地，而 iPod 在六年内超过 1 亿部的销量，使微软不得不望尘莫及。

Mossberg 提到了这个令人赞叹的成就并借此问及 iTunes 的下载量——至少 3 个亿，乔布斯答道。「这个规模是否让你感到惊讶？」Mossberg 又问。

乔布斯深沉地点点头：「我们所做的许多事的规模都让我感到惊讶。」

2

乔布斯的传奇是美国最经典的商业传奇之一——也许没有之一。它的构成及其严密传统而匀称：每十年开启一个新的篇章，纵横三十年——

第一章「兴起」(1975–1985)：乔布斯与其同伴沃兹尼亚克初涉商业，在其父母于硅谷的车库中创立了苹果公司；凭借苹果 II 从根本上创立了个人电脑产业；将苹果推向大众，并在 25 岁之时富甲一方；之后又凭麦金塔改变了科技的面貌。

第二章「沦落」(1985–1996)：乔布斯被苹果放逐，于在野之时同消沉鏖战；手握 NeXT 和皮克斯在浮沉间挣扎。

第三章「复兴」(1997–2007)：乔布斯重返苹果并将其修葺一新；皮克斯终成硕果并被迪斯尼收购；跻身百亿富翁之列；直至被神化为设计之神和多媒体前路的先知。

而乔布斯那特立独行的性格，始终贯穿于这三个章节。他的救世主思想从一开始便显露无疑。沃兹尼亚克曾说：「他一直坚信，有朝一日他定会成为人类的引路人。」然而，乔布斯的朋友、对手甚至是他本人对其最普遍的描述却是：混蛋（紧随其后的是天才和反社会分子）。他对人情的漠视及其传奇并无所不在。一位《连线》作者曾问道：「假如你可以回到过去，你会给25岁时的自己什么忠告？」乔布斯脱口而出：「别理那些脑残采访——我没时间扯那些淡！」在仅仅走马观花过赛格威的 HT 系列随意车后，他便不屑道：「什么破玩意儿」，之后又将赛格威的创始人及 CEO 贬为「榆木脑袋」，并蔑称其市场部主管「应该去爱达荷州的小卖部卖纸巾」。为了让政府参与到联邦对微软的反垄断诉讼中，他曾向美国司法部长助理 Joel Klein 挑唆：「你是想干点大事儿呢，还是就这么混着？」

然而，绝大多数人还是依然崇拜着乔布斯，他曾公然恶言相向的员工后来承认，是他激发了自己精彩的作品；他曾取笑过的行业巨头事后坦白，真理始终掌握在他的手里。3Com 创始人罗伯特•梅特卡夫曾对乔布斯不近人情的本性评价道：「这一切都源于他对高标准的索求……他对那些无法与之共持或履行这一标准的家伙毫无耐性。」而乔布斯在其本性驱使下勃然大怒的场面，在其商业生涯的三个篇章中屡屡上演。人们对其业已司空见惯。

但在今天，乔布斯正在背离那个经典的架构，翻开了苹果的第四章。因为 iPhone，他将苹果带入了未知的领域。他的动机并非难以捉摸：在全球，每年都有上十亿的手机在各地出售，不论是在规模、普及程度还是关联程度上，手机都是所有电子产品市场的基础。而一个可以将该领域颠倒乾坤、由其翻云覆雨的机会，对乔布斯而言，几乎无可抗拒。

与之相反的是，苹果的竞争对手却认为，iPhone 的前景并不容乐观。一位全球最大的通讯公司的 CEO 认为，「整个他大爷的西方世界都在期望它会成为一个帝国扩展其疆域的典范，但其实每个人都在默念，我们……真的想买一部500美元的手机吗？我们……真的想要一个近乎全能的设备吗？这玩意……真的能像它所标榜的那样吗？天啊，这可能吗？」（编者注：毫无疑问，这是诺基亚的 CEO。）

而舆论则一致认为，这些业内人士的忧虑不过是杞人忧天。在大众看来，乔布斯定会再次上演自己的拿手好戏——发布又一款势不可挡的产品，以之宣泄自己意图重塑意识、改变文化的渴望。而苹果的过去，仅仅是这一统治扩张和转移的序曲。

但是，如果这些舆论错了呢？如果乔布斯和苹果已经江郎才尽了呢？如果苹果的权势和影响从此开始由盛转衰呢？这些假设成真的可能性看似微乎其微，但半个世纪以来的高科技历史却一直在暗示着这个不详。那段历史在低吟着物盛而衰、乐极则悲的往事。若有质疑，只需去问问索尼的人们，或者去问问比尔•盖茨，或者，就此而言，只需问问乔布斯自己——尽管在这一刻，他的脑海可能会对这段往昔选择性失忆。

(责任编辑：吕光)

塑化剂检测

公明成人大专

上海光伏展

二手集装箱活动房